老房子里的粥味记忆

我蜷在八平米出租屋里发高烧时，闻到了小米粥的香味。米油混着枣香从门缝钻进来，勾得胃袋抽搐。这是我来北京打工的第三个月。

我没敢接。上回房东催租，这老太太可是拎着擀面杖帮我把人骂走的。

那之后，我总在加完夜班回来看见门把手上挂着塑料袋。有时是挤成团的韭菜盒子，有时是铝饭盒盛的酸菜粉，保温杯里永远灌着滚烫的绿豆汤。

直到那个暴雨夜，我在急诊室撞见张阿姨。她浑身透湿抱着个盐水瓶，护士正给她包扎手上的烫伤。

我这才知道，盐水瓶是她癌症去世的闺女用过的。十五年前，二十岁的姑娘倒在协和医院走廊，手里还攥着没来及给病友送去的热水袋。

现在张阿姨的老年机里存着整栋楼租户的电话。"301小赵胃寒，302小刘痛经，303刚搬来的姑娘低血糖..."她拿铅笔头在挂历上做标记，比医院护工还仔细。

如今我的新住处门把手上，也开始挂红枣姜茶了。楼下快递小哥说他崴脚那天，收到瓶贴着暖宝宝的跌打药酒。

对了，张阿姨的老年机最近总占线。她说又认了个干闺女，在301户送外卖的姑娘，低血糖晕过两回了。

人间自有真情在。

(责任编辑：佚名)