下班后与好友相聚，刘涌下高速即致电相约大屯老店

下午三点，刘涌从同江返回佳木斯，在高速下口后立即拨通电话："大屯老地方，两份硬菜备上！"这家隐藏在郊区的炖鱼馆深受东北人喜爱——讲究热菜速上桌，每晚十分钟内必须把菜肴端到顾客面前，尊重他们的急性子。

推开老旧棉布门帘，后厨浓郁的酱香像磁铁一般吸引着食客深入。十年前的老铁盘在桌上哐当一声落地，得莫利炖鱼色泽深沉如泼了半瓶老抽，粉条充分吸收汤汁，呈现出琥珀色的小弹簧状。最令人惊艳的是那盘发芽葱炒蛋，金黄色的蛋液颠成云朵状，在锅中迅速成熟，只待拍照分享，筷子已不听使唤，直接戳破了焦脆边缘。

“以前上厕所还得面向大江解决生理需求，现在终于不用在寒风中唱《黄河大合唱》了。”我感叹着新装修的卫生间。收银台前梳着韩式波浪卷的女孩，十有八九是老板家的女儿——去年还在用毛边账本记录生意的她，如今手捧OPPO折叠屏算账的样子，仿佛现实生活中的“乡村爱情故事”中的王小蒙。

结账时，扫码器响起，“滴”的一声，显示230元。想起这顿饭包含五碗压得瓷实的东北大米饭、三杯烧喉咙的小酒和四瓶冒着冷气的哈啤，这价格仿佛成为了东北经济发展的另类见证。走出店门，夕阳将松花江面染成铁锅炖鱼般的酱色，那一刻感觉这顿饭吃出了时代的味道——钱包虽有些疼但嘴巴过瘾，值了！

时代背景下的东北物价观察# #铁锅炖的仪式感# #松花江畔美食地图# #城乡结合部的蜕变

(责任编辑：佚名)