当年民国镇上死了七个百姓，死者面青指蜷，绣花鞋旁遗着半只鞋子，县里派来的巡警被逼退，局长一刀刺穿了案子。

我大抵是见了鬼了，民国十三年秋，皖南石桥镇落了半个月的冷雨。青石板缝里钻出暗绿的苔藓，湿漉漉地爬上镇东头那座新立的贞节牌坊。这牌坊是给黄家守寡十年的三儿媳立的，县太爷亲笔题了"冰清玉节"四个大字，朱漆未干就赶在中元节前揭了红绸。

我捏着记者证立在牌坊下，衣襟早被细雨打透。半月前接到线报，说这镇子接连死了七个人，死者皆面色青紫，十指蜷曲如鹰爪。最蹊跷的是每具尸首旁都落着半只绣花鞋，鞋面绣着并蒂莲，针脚细密得能看见血丝在丝线里游走。

"记者先生，这井看不得了。"带路的驼背老汉突然拽住我衣袖。顺着他的旱烟杆望去，但见牌坊后三丈处有口青石围栏的古井，井沿裂开道寸许宽的缝，像被人劈了一刀。

井底忽然传来"咯"的一声，像是绣鞋踩碎枯枝。老汉烟杆当啷落地，浑浊的眼珠里映出井口腾起的白雾。那雾竟凝成个女子身形，藕荷色衫子水波似的漾开，唯独看不见脸——或许该说，整张脸都被浓密的黑发裹着，发丝间渗出暗红的水珠。

"三少奶奶..."老汉膝盖一软跪在泥水里，"当年您投井那日，老奴不该拦着您回娘家啊！"

白雾倏地散了。井底传来指甲抓挠石壁的声响，一声比一声凄厉。我摸出钢笔要记，却发现笔记本上凭空多了几道水痕，弯弯曲曲组成个"冤"字。

当夜宿在镇公所，油灯将灭时听见窗棂作响。开窗只见月光如霜，地上整整齐齐摆着对绣鞋，鞋头缀的珍珠泛着青灰。这分明是白日里那女鬼穿着的——鞋帮内侧还沾着褐色的痕迹，凑近一嗅竟是陈年血迹。

档案室的老文书被我半壶烧刀子灌出了实话。原来黄氏当年不是自愿守寡，新婚前夜未婚夫就害痨病死了。黄家为全颜面硬将人抬进祠堂，族谱上却只写"未嫁守贞"。十年间婆母用绣花针扎她指尖取"贞血"祭祖，小叔子醉酒后摸进厢房，被咬掉半只耳朵。

"中元节那晚，三少奶奶攥着把剪刀要逃，被族人追到井边。"老文书突然压低声音，"您猜怎么着？第二天井里漂着件大红嫁衣，可捞了三天三夜，连根头发丝都没见着。"

子时梆子响过三声，井底传来幽幽的戏文。我举着风灯靠近，见井水不知何时漫到离地三尺，水面浮着个梳髻的影子。那影子慢慢转过来，发间别着支金簪——正是族谱里记载的黄氏及笄时戴的缠枝梅簪。

"他们逼我穿嫁衣投井，说这样才算全节。"水纹荡开女子的声音，井壁开始渗出鲜红的液体，"您闻闻，这朱砂混着公鸡血，镇了我整整十年。"

突然身后传来杂沓脚步声。族长带着七八个壮汉举着火把围住井台，火光映得他们脸上横肉跳动如活物。"外乡人少管闲事！"族长手里的铜烟锅闪着寒光，"这是黄家祖训，女人就该..."

话音未落，井中窜出丈余高的水柱。黄氏悬在半空，长发终于向两侧分开——本该是脸的地方赫然是个血窟窿，窟窿里蠕动着无数银针。当年婆母取血的绣花针，此刻全扎在她皮肉里。

惨叫声惊飞了满镇乌鸦。族长被无形的手按在井沿，额头重重磕向刻着"节烈流芳"的碑文。血顺着石缝流进井里，那井竟像活物般发出"咕咚咕咚"的吞咽声。

晨光初现时，井台上只剩七具尸体，恰是当年追捕黄氏的族人。每人嘴里塞着半截绣花鞋，鞋底用血写着"贞洁"二字。县里来的巡警说要填井，可每筐土倒进去，井底就传来女子的冷笑。

昨夜老文书塞给我本泛黄的日记，是黄氏藏在祠堂供桌下的。最后一页用血写着："今日读《祝福》，方知这世上原不止一个祥林嫂。"字迹被水渍晕开，像极了眼泪。

离开时经过贞节牌坊，听见石缝里传出细微声响。凑近细听，竟是无数女子呜咽，自汉唐至明清，层层叠叠压在青石底下。忽见牌坊基座裂开道缝，露出半幅褪色的裙角——那料子我认得，正是昨日井中见过的藕荷色。#古井怨灵# #枯井传说# #尸语断案录# #枯井怪声# #你小时候害怕大人讲鬼故事嘛#

(责任编辑：佚名)