我这样努力，是不想错过最后的一块砖

**《我这么努力，是想在生活崩塌前多攒一块砖》**

文/住在快递站阁楼的阿城

凌晨2:14，我坐在外卖箱旁边，改完方案的手指肿得握不住笔，只好用皮筋把笔绑在手上画图——上个月靠这招抢到了设计大赛入围资格。

生活的沉重感让我感到无力，但我依然坚持着。

父亲摔断腿那晚，我在ICU走廊改PPT。护士斜眼看我敲键盘，她不知道，那沓A4纸里夹着三张器官移植广告——上个月体检，医生说我肝区有阴影。

**1.**

五平米阁楼是我的全部疆土，我把它打造成了一个小天地。

床底堆着13箱临期泡面，天花板霉斑拼成中国地图。最值钱的是二手空调，但插头早就烧焦，去年夏天我抱着它哭了一夜，像抱着儿时漏棉花的布偶熊。

**2.**

亲戚们夸我“在大城市站稳脚跟”，但他们看不见我蹭商场充电桩的模样：西装革履蹲在墙角，手机插着共享充电宝，背后奢侈品海报上模特冷眼睥睨。

**3.**

上周暴雨送外卖，电动车在隧道熄火。我扛着餐箱蹚水时，手机弹出消息：“首付还差8万，婚房留不住了。”未婚妻不知道，我鞋里灌满泥浆，脚趾缝正渗着血。

**4.**

可总有些光漏进来，比如房东奶奶偷偷塞给我的腌萝卜，比如客户说“方案通过”时窗外炸开的烟花，比如母亲视频时总把镜头对准家里老猫——她怕我看见她偷偷卖血染黑的头发。

今早镜子里的人让我陌生：眼袋垂到颧骨，鬓角白得刺眼，但瞳孔深处有团火不灭。它烧在改第23版设计稿时，烧在暴雨里护住餐箱时，烧在把“房贷已批”短信发给未婚妻时。

（不要问我值不值得，你看城中村晾衣绳上飘荡的衬衫，哪件不是浸着汗与梦的战旗？）

(责任编辑：佚名)