张爱玲36岁意外怀孕，与65岁伴侣的选择与遗憾

1956年，36岁的张爱玲发现自己怀孕了。而这一年她的伴侣赖雅已经65岁高龄。然而，在得知这一消息后的一个月内，张爱玲独自一人前往医院终止了妊娠，放弃了成为母亲的机会。这一决定或许在某种程度上预示了她晚年孤寂的生活。

1956年初春，来美已四个月的张爱玲居住于女子职业书社宿舍中。由于没有找到合适的工作机会，存款日渐减少，住宿期限也即将结束，她不得不向为有潜力作家提供创作空间的基金会寻求帮助。

3月2日，张爱玲收到了麦克道威尔文艺营的回复信件，这标志着她的生活将步入一个新的阶段，她终于有了一个较为稳定的居所。

正是在这个充满艺术氛围的地方，张爱玲遇见了她的第二任丈夫费迪南·赖雅。两人在一场聚会中相遇，一见钟情。

随着时间的推移，这段感情愈发深厚，他们常常漫步于花前月下。经过几个月的相处后，36岁的张爱玲与65岁的赖雅终于结为连理，在纽约举行了一场简朴而温馨的婚礼。

婚后不久，张爱玲发现自己怀孕了。然而，她并未打算留下这个孩子，因为她认为孩子会成为仇恨和不幸的种子，与其让孩子在充满痛苦的世界中成长，不如让他早点离去。

当张爱玲把这个决定告知赖雅时，他非但没有生气，反而时常安慰她，并陪伴她度过了这段艰难时期。等她的身体恢复后，他们一起游览了波士顿、华盛顿和旧金山等地。

然而，这样的幸福时光并未持续多久。婚后第三年，赖雅因中风入院治疗，尽管他最终康复，但健康状况却因此一蹶不振。

1960年7月，张爱玲获得了美国公民身份，但她却没有感到丝毫的喜悦，因为此时赖雅的身体状况越来越差。

为了照顾赖雅，她每天都要忙里忙外。其间还发生了一起空难事件，导致他们唯一的经济来源——香港电影公司老板去世。这对她的生活造成了巨大的打击。

1967年4月，为躲避人们的同情目光，张爱玲夫妇搬到了康桥居住。此时赖雅已病入膏肓，整天躺在床上一动不动，只能看着张爱玲忙碌的身影。

1967年10月8日，赖雅去世，这标志着张爱玲在人世间的最后一份牵挂也消失了。

赖雅的遗产包括他作品版权版税和与布莱希特通信的部分遗稿。虽然这些财产对他人来说可能没有实际意义，但对于他的女儿而言却成为了她心中难以释怀的情感负担。

从那以后，张爱玲成了一个真正的“孤岛”，再也没有人来往于她的生活之中。

或许，在很多人眼中，赖雅的出现让张爱玲的生活变得更加复杂和艰辛。但真正懂得爱情的人会明白，这十一年间，她用行动诠释了何为白头偕老、不离不弃。

(责任编辑：佚名)